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Los paisanos de 'Milio' 
‘Palabras mayores’ es el título del libro que acaba de publi-

car el periodista Emilio Gancedo, fruto de su vuelta a Es-

paña en 23 personajes, 23 libros abiertos que ha ence-

rrado en uno solo. Una joya 
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Emilio Gancedo lleva a su libreta las reflexiones del leone s de 

su libro, Maxi Arce, en presencia de su mujer. | ISABEL RODRI -

GUEZ 

Si el periodismo fuera lo que hace Emilio Gancedo estarí a 

justificada aquella frase hecha de que "es la profesio n ma s be-

lla del mundo". Si los paisanos de esta tierra la sintieran como 

‘Milio’ habrí amos hecho de ella otro lugar mucho "ma s pres-

toso", que dirí a e l. 

 

Fruto de esa forma de sentir el periodismo y de esa forma de 
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ver a sus paisanos (y a los de todo el paí s) acaba de ver la luz 

un impagable libro del citado Gancedo, ‘Palabras mayores’, 

que tambie n podrí a ser ‘palabras de mayores’, que muchas ve-

ces es palabras de sabios, de buenas gentes, de tipos de casta y 

raza, las verdades del barquero. Varios meses de trabajo por 

todo el paí s, rastreando palabras mayores. 

 

"Hay veces que esta profesio n tambie n te llega a ahogar, pa-

rece que te falta oxí geno y ante esta situacio n yo sentí  la nece-

sidad de apartarme tres meses de la vida a cinco columnas 

para lanzarme a la carretera y plasmar un proyecto que hací a 

tiempo me rondaba la mollera". 

 

Su experta mirada y haberlo vivido todo les hace poner la si-

tuacio n actual en su justo lugar ¿Yque  le iba a rondar en 

la mollera?, para quien le conoce o lee es fa cil, el mundo rural, 

las gentes del mundo rural. "Creo que es una pasio n que nace 

de haber compartido muchas cosas con los agu elos (los tuve 

de ribera y de montan a) y por haber escuchado mucho sus 

historias de caza, de guerra, de entrega de cartas en condicio-

nes imposibles y de ir a recoger carbones a la ví a cuando pa-

saba el tren (los del Esla) o, por ejemplo, la ausencia de rencor 

en los ojos de mi agu elo el montan e s (de Lodares) aunque le 

hubieran sepultado el pueblo bajo muchos hectolitros de 

agua". 

 

Y busco  personajes como ‘gu elo’, el que hizo la casa con sus 

manos, tan so lida que tuvieron que dinamitarla desde dentro 

para tirarla. "Todo era casi ma gico en e l, tení a un perrí n, Cai-

fa s, que lo dio a un paisano del valle de Reyero pero se le esca-

paba todo el rato para volver a Lodares y tuvieron que ahor-

carlo. Eran vidas sencillas pero llenas de gestos, palabras, va-

lores, vestidos, historias, ane cdotas, comportamientos… muy 



alejados de nuestra experiencia cotidiana. Eran como portavo-

ces de un mundo que se esfumaba ra pido, como ora culos de 

otro tiempo". 

 

Cogio  el coche y no se paro  en gasolina, le daba igual que 

en Izagre o Arbás se acabara la provincia, e l siguio  y encontro  

personajes parecidos por todo el paí s. 

 

 

"Busque  lo que nosotros llamamos tipos aute nticos. Mayores 

de 75 an os, procedentes del medio rural (o marí timo) y cuya 

experiencia vital nos pudiese ayudar a aprender cosas valiosas 

y a poner en su justa medida la crisis actual, plagada de mensa-

jes apocalí pticos (y de la que el representante de Zaragoza de-

cí a: ‘Esta es una crisis preparada, orquestada, por los mismos 

poderes de siempre, no lo olvidemos’). Si estas gentes supera-

ron guerra, posguerra, represio n, hambre, carencias me dicas y 

salubres, y labores agrarias con herramientas medievales que 



hoy nos dejarí an baldados aunque so lo nos pusie ramos a ello 

media hora, ¡pues vamos a ver co mo lo hicieron! Quiza  poda-

mos aprender algo de su ejemplo". Y Emilio Gancedo nos regala 

esos ejemplos, esas palabras en su libro. Exprimio  las horas y 

horas que pasaba hablando con ellos, nadie le cerro  la puerta. 

"Son gente generosa, acostumbradaa dar;e se es su primer 

ejemplo, que aprendieron las virtudes de la cooperacio n por-

que esa era la u nica forma de supervivencia que se tení a an-

tan o. Quiza  la solucio n a nuestros problemas no la tengamos 

que buscar en Bruselas o Berlí n sino aquí  al lado, en los siste-

mas de cooperacio n y trueque que hicieron posible la vida so-

cial en los pueblos… Eso sí , Espan a no se divide en norte y sur, 

o este y oeste: se divide entre quienes te sacan un chato de vino 

y algo de comer y quienes no".Uno por Comunidad, donde era 

imposible apartar a uno, como en Arago n, dos;y dos de esta tie-

rra, uno de Leo n y otro de Castilla Norte. "El castellano es un 

gran tipo, el sen or Exuperio de Llano de Olmedo, conviene es-

cucharle cuando reflexiona: ‘A mí  que no me vengan con esa ca-

marilla de Bruselas, que no hay ma s que jefes, delegados, sub-

delegados, secretarios… ¿vais a venir vosotros a cuidar los ani-

males y a aprovechar los pastos? Andar, andar por ahí  que no 

tene is perdo n de Dios… herejes’)". ¿Yde Leo n? Un maragato. 

Maxi Arce. "De Rabanal del Camino, nin o que apacento  ovejas 

en parajes olvidados, semanas enteras con la u nica compan í a 

de un mastí n. Dice una frase lapidaria:‘Mis padres no pudieron 

darme estudios pero sí  me dieron educacio n’".Quiza s la solu-

cio n a nuestros problemas no este  en Bruselas sino en la cola-

boracio n Frases así  de contundentes son uno de los regalos del 

libro, filo sofos de la vida, palabras de la experiencia. Emilio 

Gancedo selecciona algunas de aquellas que cuando las escu-

cho  penso :"¡con o!".- Lines Vejo, de Caloca, el pueblo ma s alto de 

Cantabria: "Hasta aquí  llegue , dijo el sabio, y man ana ire , dijo el 

tonto".Juanita Somalo, extraordinaria contadora de cuentos 



riojana: "Hay que llenar las cabezas antes que los bolsillos, se-

n ores…".Francisca Consuegra, manchega de Camun as: "¡Si no 

hace falta tener mucho! Con comer y vivir regular, ya esta . ¡Lo 

dema s para los tragones!".Y no faltan, claro, una larga serie de 

dichos y refranes que se ajustan como la cacha al pastor con los 

hechos que estos personajes esta n comentado. Le intereso  a 

Emilio conocer su versio n de la crisis, saber que  habí an hecho 

ellos cuando se vieron en otras parecidas o, casi siempre, peo-

res. Claro que encontro  respuestas:"Paulino Co rdona, de Priego 

(Cuenca), pedí a a los polí ticos que se dieran una vuelta por es-

tos pueblos a ver co mo esta  el panorama… Pero sin el coche ofi-

cial, ¿eh? Andando, andando. Para rematar:‘Lo u nico que quie-

ren es que nos muramos del asco’. Pau Bosch, ganadero de va-

cuno en Mallorca, se muestra convencido de que ‘vivimos unos 

an os en los que parece que todo lo pequen o tiene que desapa-

recer’;Crispí n Arregui, desde su caserí o perdido en el monte se 

preguntaba:‘¿Do nde esta  la gente con palabra, de aquellos que, 

con la palabra dada, ya bastaba? ¿Se han muerto todos? ¿Ni uno, 

ni uno solo quedara ?”. 

 

 

Y un apartado fundamental del libro de Gancedo es el de los 

hechos curiosos o inexplicables que en tantos an os de vida 

como acumulan todos sus protagonistas han protagonizado o 



visto. Cree el autor que el realismo ma gico vive en muchos de 

ellos. "Tal es el caso del gallego, ¡co mo no! Jose  Ferna ndez Ca-

nosa, ‘O ghaiteirin o do Pin eiro’, pontevedre s, que vio una vez 

una extran a ‘vaca fantasma’; el triple aullido de un perro le 

aviso  de la muerte de su padre mientras trabajaba de alban il 

en Suiza y cuenta tambie n con una cosmología propia y sin-

gular: ‘Nin Deus sempre e  bo nin o Demo e  sempre malo… por 

iso hai que crer nos dous". 

 

Pero siente especial predileccio n por un matrimonio asturiano 

de Caleao, Arcadio Calvo y Lelia Aladro, que hablan en bable y 

cuentan historias ma gicas. «Contaban la historia del Cazaorí n 

de Casu, una especie de Guillermo Tell del siglo XVIII, o la de 

unos extravagantes ‘calzoncillos comunales’ que se tení an en 

el pueblo y que la gente debí a ponerse (de aquella no se gas-

taba tal prenda) cuando tení an que ir a hacer alguna gestio n a 

Oviedo. Se guardaban en un armarito de la iglesia y por eso 

muy pronto por la man ana solí a oí rse: 

-¿Estu co mo se pon….? 

 

Y alguien respondí a: 

-¡Lo caga u pa’l culuuuu…!». 

 

Y es que el humor es otra de las sen as de identidad del libro y 

sus habitantes. 

 


