
Islas Palaos y Vegamián 

El drama de la película de Xavier Beauvois De dioses y hombres reactivó mi 
memoria. Como en los cuadros dalinianos apareció el cardenal Lustiger 
apagando con lentitud y religiosidad martirial, en la catedral de París, los siete 
velones que rep 
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A su vez, mis recuerdos revivieron otra tragedia inédita, que tuvo lugar 
en las Islas Carolinas del Pacífico, durante la Segunda Guerra Mundial: 
la degollación de seis jesuitas españoles, dos de ellos leoneses, P. Elías 
Fernández González nacido en Vegamián y Marino de la Hoz del Canto 
oriundo de Joarilla de las Matas. Tragedia olvidada y sepultada en 
nuestra Tierra de Campos o en el pantano del Porma. La lejanía y el 
silencio actuaron como factores nebulosos de una historia que hoy 
pretendo alumbrar y divulgar. Me centraré únicamente en Elías 
Fernández González. Los familiares Isidoro de la Fuente y Marina 
Bayón me han proporcionado la documentación oxidada y amarillenta 
de sus cartas y la narración, a modo de leyenda, de sus avatares por 
Vegamián y el Pacífico. Todo ello me ha llevado a un historial, a una 
crónica singular, extraña e infausta. 



Elías Fernández González nació en Vegamián el día 13 de diciembre de 
1880. A finales del siglo XIX y mediados del XX, Vegamián era la 
cabecera municipal de un valle surcado por el río Porma. Su superficie 
de 76 km 2 agrupaba a doce entidades diseminadas junto al cauce y 
sobre las laderas verdes. Inviernos dilatados en nieve prensada; 
primaveras amarillas, nebulosas y turbias por la brisa de las montañas 
todavía blancas en sus crestas; montes de Pardomino; urogallos y 
truchas se confundían con la Villa de Vegamián y sus pedanías. En el 
epicentro, bullía la vida administrativa, comercial y romera de la 
ermita de san Antonio de los poblados del ayuntamiento. La 
agricultura y ganadería sostenían la vivencia y, a veces, la 
supervivencia de aquellas gentes endurecidas por el hielo y la tibieza 
idílica de la montaña y el valle. 

Elías Fernández, hijo de Fructuoso, de raíces hundidas en la villa y de 
Petra, procedente de Lodares, vio la primera luz entre celosías de 
muerte. Allí, junto a la palangana del parto, fue bautizado «en caso de 
necesidad» por un labriego inquieto y religioso que se llamaba 
Celedonio García. Vivió la niñez en la vaguada profunda. A los 12 años, 
ingresó en la preceptoría de Lois. Permaneció cuatro años, 
aprendiendo los rudimentos de latín y letras, bajo la vara de dómines y 
preceptores. A los 16 años, abandonó Lois. Retornó a Vegamián, donde 
se dedicó de lleno a la agricultura y pastoreo durante diez años. En 
romerías y fiestas de las aldeas y villas del Porma y del Esla, se 
enamoró de una esbelta moza de Corniero, con la que se casó a los 26 
años. A punto estaba de nacer su primer hijo, cuando le sorprendió la 
desventura. Se encontraba en la feria del Riaño hidrocutado por las 
aguas pantanosas, vendiendo los productos que cosechó en el otro 
valle. Ululó la habitual carabiella de aquellos montes de hayas y robles 
y su aviso inoportuno le hizo retornar, a toda prisa, a Vegamían. El 
parto se había adelantado. La esposa y el hijo habían muerto, en medio 
de capilotes recién abiertos. 

La niebla, pegada al Porma, lo sumió en la sinrazón de la vida o de la 
muerte y, en ese oscuro momento, revivió en él aquella vocación que lo 
había llevado a Lois. A los pocos meses, dejó Vegamián. El 7 de 
diciembre de 1908 ingresó en el convento de los jesuitas de Carrión de 
los Condes. Terminó el noviciado en 1910. Estudió humanidades en 
Burgos (1910-1912), filosofía y teología en Loyola y Osma (1912-
1919), tercera probación y sacerdocio en Barcelona (1919-1920). 
Partió para Santiago de Cuba. Allí (1920-1926) ocupó los cargos de 
administrador y profesor de la Residencia-Colegio de Jesuitas. A su vez 
dirigió la escuela dominical. 



Rumbo a las Islas Carolinas 

Elías Fernández González llegó a las Islas Carolinas el día 18 de 
noviembre de 1926. Estas, archipiélagos perdidos de la Micronesia, 
fueron descubiertas el 22 de agosto de 1526 por el navegante y 
aventurero Toribio Alonso de Salazar. El almirante Villalobos las 
incorporó al llamado Imperio español en 1543. Su anexión definitiva se 
produjo en 1686. Fueron bautizadas, en honor del monarca 
contrahecho e impotente Carlos II, con el nombre de Carolinas. 
Permanecieron bajo dominio español hasta el 30 de junio de 1899, en 
la cual fecha fueron vendidas a Alemania por 25 millones de pesetas. 
España había perdido Filipinas y fue incapaz de sostener la soberanía 
sobre las Carolinas. En 1920, terminada la Primera Guerra Mundial y 
derrotada Alemania, pasaron a dominio japonés. Durante los últimos 
meses de 1944 y principios de 1945, tiempos finales de la Segunda 
Guerra Mundial, fueron conquistadas por los americanos, quienes no 
pudieron impedir las matanzas japonesas en ellas. 

La vida de Elías Fernández, en Palaos, islas occidentales Carolinas, 
discurre, durante 19 años, bajo el dominio de Japón. El archipiélago de 
Palaos o Palau está formado por 100 islas volcánicas o coralinas. 
Cuando Elías llegó allí en 1926, la población apenas rozaba los 8000 
habitantes diseminados en un territorio de 487 km 2 . En una de sus 
cartas nos dice «que antes de haber aprendido la lengua de los nativos, 
un ciclón destruyó la rudimentaria iglesia y la casa vivienda». Entonces 
emergió el hombre del Valle sumergido, de las manos callosas y oficios 
dispares los cuales había aprendido de joven en Vegamián. «He hecho 
de carpintero, albañil, mozo de carro, pala y azadón...» Nunca dejó de 
ser un montañés leonés trasladado a otras montañas que eran 
arrecifes de coral en el inmenso pantano del Pacífico. Convivió con las 
gentes isleñas, como un morador más, como una planta secular nacida 
en los pequeños valles carolinos. En la isla donde vivió, Korreor, y 
desde la que compartía la comprensión y la ayuda junto a otros 
compañeros, levantó su favela o gayola (palacio la llamaba él) con 
hojas de cocotero. Junto a ella izó, para congregar a las gentes, una 
torre singular: dos altos troncos enlazados de los que pendía una 
pequeña campana. La descripción que nos hace de su isla y la visión, 
que desde ella contemplaba, viene a ser la pintura de un paraíso, de un 
inmenso cuadro de Gauguin o de los colores incas de Guayasamín. 
«Cocoteros siempre cargados de fruto, carne y bebida, naranjos de 
agridulce naranja verde, racimos de abultados plátanos, rosales que 
diariamente florecen (...) la isla es un precioso mirador desde el que se 
dominan los islotes vecinos y el mar interminable por el noroeste, 



agitado por la brisa». Los 19 años que permaneció en Palaos fueron un 
incesante navegar de islote en islote en convivencia de identidad con 
los isleños. «Hacer el bien a manos llenas. Yo hasta ahora solo puedo 
considerarme como un obrero mecánico...». Un montañés de la nieve y 
los narcisos, convertido en un fornido pero inepto navegante. Cuando 
salió de Vegamián, su valle aún no se había convertido en un mar 
apresado y angustioso. Elías no sabía navegar en aquellas canoas que 
virtuosamente manejaban los carolinos. Estuvo bastantes años 
alargando la mano para pedir que lo trasladaran de una isla a otra, en 
especial a una de ellas donde estaban recluidos y aislados los leprosos. 
Siempre, claro está, con el limitado permiso de los militares nipones. 

Los últimos años, 

los últimos días 

Estalló la Segunda Guerra Mundial en 1941. En febrero de 1944, 
comenzó la ofensiva aeronaval americana sobre el archipiélago de 
Palaos. Fueron días y meses de zozobra, inquietud y miedo. Los 
kamikazes de tierra, aire, y mar desvainaron sus armas y practicaron 
técnicas marciales y seculares de violencia y muerte. Elías Fernández, 
durante casi un año, ya no refleja, en sus cartas, la angustia que le había 
producido la Guerra Civil, en su patria, con sus noches de lobos y lunas. 
Son cartas en las que las letras nos hablan de su vida, no como la 
crónica de una muerte anunciada, sino de la muerte tras los talones 
que va escribiendo la crónica. Misivas desoladoras, en las que narra el 
abandono progresivo de sus fieles; la negación del favor de la chalupa; 
el aprendizaje forzoso de técnicas de náutica para navegar de isla en 
isla, en su propio bote construido con sus manos; los cacheos 
continuos de los japoneses; el olor a pólvora; el ruido infernal de 
aviones y cañones... Un año en el corredor de la muerte de los 
estrechos isleños. 

En el mes de diciembre de 1944, los seis misioneros de Palaos fueron 
detenidos y encerrados en la prisión de la isla de Korreor. Allí 
permanecieron durante un mes. Allí sufrieron interrogatorios 
interminables y torturas inconfesables al ser considerados como espías 
y exploradores de los americanos y de otra religión distinta a la del 
Mikado. 

El jefe japonés de las islas, Miyazaki, los condenó a muerte. De Korreor 
fueron trasladados a la isla de Babeldaop. Permanecieron prisioneros 
en una choza particular durante cinco días. Al amanecer del sexto, los 
trasladaron a la orilla del mar, junto a un manglar donde habían 



abierto una fosa entre raíces de agua salada. En el borde de la oquedad, 
los obligaron a arrodillarse con las manos atadas a la espalda. Seis 
expertos samuráis, kamikazes de muerte, cortaron de un solo tajo, con 
espadas de plomo, las cabezas de los detenidos y empujaron, con el pie, 
los cuerpos al interior de la hoya. Aquella corpulenta humanidad de 
Elías Fernández cayó junto al enjuto Marino de la Hoz, leonés de 
Joarilla y alma incansable de la misión. Era el día 15 de enero de 1945. 

La luz del sol del oriente y las amables aguas del Pacífico penetraron en 
la tierra-arena removida. Nadie dio publicidad a sus tumbas. Quedaron 
anegadas entre olas, como el pueblo que vio nacer a Elías en las aguas 
irisadas del Porma. Misioneros de las islas, escondidos, humildes y 
sencillos. Sartre dijo que dios era la nada de los hombres. Será mejor 
decir que dios, en las altas teocracias, es la justificación de sus delitos y 
crímenes. Las teocracias no se suicidarán a sí mismas, pero el Mikado, 
el emperador descendiente directo de la divinidad Amaterasu, teócrata 
al estilo islámico o monoteísta, proclamó ante su pueblo, con 
vergüenza testicular, que no era dios, sino un hombre cualquiera. 
Entonces se acabó la farsa. Los decapitados vinieron a ser los nuevos 
dioses de la humanidad. 

Conmoción en Vegamián 

Los americanos notificaron al Gobierno Español la muerte de los 
misioneros. En un febrero nevado de 1945, llegó la comunicación al 
cuartel de la guardia civil de Vegamián. A los dos días se celebró, en la 
parroquial de Santa Marina, un funeral de gloria martirial por Elías 
Fernández, un encuentro cargado de tristeza y emoción de todos los 
pobladores del valle, que ya sentían en sus carnes la caricia traidora 
del pantano. Marina Bayón Fernández me cuenta que ella fue la última 
en abandonar Vegamián junto a su hermano. Fue el día 18 de 
diciembre de 1967. Más de un metro de nieve cubría el valle. Llegó la 
guardia civil con una pala y dos camionetas. Abrieron el camino y los 
trasladaron a Boñar. De allí a León y Madrid. Una hermana religiosa 
escribió a Juan Pablo II. Le suplicó el reconocimiento del martirio de 
Elías Fernández. El silencio administrativo, como siempre, pone fin a 
este relato. A Juan Pablo II, papa teócrata, lo beatificarán en mayo. A 
Elías Fernández lo alumbrarán las estrellas del Pacífico y lo protegerán 
la sombra de los cocoteros y el reflejo de la luna en las aguas del 
pantano de Vegamián. 
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