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ANGELA GONZALEZ REYERO

LUNA DE MIEL...
CON LAS VACAS

ubo una vez un lugar he-
Hcho de casas de piedra
con amplias cuadras y
airosos corredores, horreos a
dos aguas, rios que daban bue-
nas truchas y prados bautizados
como La Covadiella o La Fuma-
derna. Un valle escoltado por gi-
gantes (Pefiaruelo, Susarén, Pe-
fia la Vega, el mordisco de La
Forqueta...) y habitado por hom-
bres y mujeres siempre dispues-
tos al palique y al buen mandu-
que. Hoy, tal lugar ya no existe:
Ledn es un territorio afuracado
de agujeros negros, de nadas lla-
madas pantanos y abandonos.
Uno de esos pueblos en los
que bullia la vida hasta que en
1968 todo se interrumpi6 brusca
y brutalmente era Lodares. Co-
o pasé en casi todo el valle de
Vegamidn, las casas se tiraron, a
la gente se la echd y un Porma
embalsado y monstruoso cubrié
lo que antafio eran cocinas, alco-
bas, iglesias, suefios, recuerdos,
trabajos, deseos, amores, raices

EMILID GANCEDD

ES UNA DE LAS
MATRIARCAS DEL
ALTO PORMA. LA
CASARON A 1LOS
16 ANOS,
ENVIUDO A LOS
43Y ALOS 50 LA
ECHARON DE SU
ALDEA, LODARES,
HOY BAJO AGUAS
EMBALSADAS.
ACABA DE
CUMPLIR LOS 95Y
BIEN LISTA QUE
ANDA PARA
CONTAR LAS
COSAS DE ANTES

v cementerios. Asi que siempre
viene bien escuchar a los super-
vivientes de aquel naufragio co-
lectivo y comprobar —de nue-
vo— cdmo ni un atisbo de odio
oscurece sus claros ojos: ese es
el espiritu de esta montana.
Una de las matriarcas de aquel
pueblo es Angela Gonzilez Re-
yero, la tia Angela, que acaba de
cumplir 95 afios de vida afano-
sa, humilde y sincera. La hija de
Florencio y Felipa pasé una bre-
visima infancia yendo a partes
iguales a la escuela y con el ga-
nado («criados nunca tuve, ni
de aquella ni después», declara)
hasta que a las 16 primaveras la
casaron con Isidro, un veintea-
fiero que venia de probar for-
tuna —y no encontrarla— en la
isla de Cuba. De la infanciaala
vida adulta sin nada de por me-
dio: vivieron un tiempo en casa
de los padres y luego, adquiridas
ya algunas vacas, pudieron pagar
a los famosos canteros del valle
para que les hicieran casa y vivir

como una familia mas. «Todos

los vecinos sacamos la misma

carrera, la de labradores», evo-
ca, espigando recuerdos de

aquellas breves fiestas (imége-
nes del Nazareno y la Dolorosa,
¢donde estardn ahora?) y de la-
var laropa en la presa («cuénto

hielo rompi yo, madre»). Enton-
ces, tia Angela, {no tuviste luna

de miel? «iNifo!

RAMIRD

la puerta junto a la que Sidro ca-
y0 fulminado) y a los 50 aquel
rumor que se extendia como
una mala sombra por el valle
se hizo realidad: les echaban
de casa. Como tantos otros hi-
jos del antiguo concejo de Pe-
fiamién, apenas quiere recordar
nada de aquellas horas trigicas
en las que debieron abandonar
—del todo— su

iMi luna de miel EN DATOS vida anterior y
fue ir con las va- MERIENDA echar al pozo de

casly, responde
con ese deje ra-
pido y prestoso,
tan propio de los
montes del Por-
ma. «La vida es-
td ahora cambia-
da del todo, del
todo —reflexio-
na—, antes, de
diversiones, équé
tenfamos? Nada,
pasar la noche al
lado de la gocha

No se le olvida la cebo-
1la con sal que le daban
para el recreo
DIVERSIONES
«Nuestro cine era pasar-
se la noche al lado de la
gocha cuando parias
AHORRADORA
Una vez su marido le
llevo una lavadora y se
tuvo que volver con ella.
«jLavar a mano no cues-
ta dinerols, le dijo

la memoria to-
dos los esfuerzos
v todos los sen-
tires grapados al
hogar en el senti-
do més amplio de
esta palabra. Pri-
mero fue con to-
da la prole a Ma-
drid pero alli no
resistieron mu-
cho estos mon-
tafieses hechos
al aire limpio, asi

para que no les

hiciera nada a los gochines re-
cién paridos, ese era todo el ci-
ne que teniamosy.

La vida la puso a prueba: su
marido, que mucho bregaba por
las ferias —iba a la del Pilar de
Bofar, a Riafio por Primajas... to-
do a pie o en caballeria, «iSidrin,
qué vaca més buena me vendis-
tel», le decian— murié joven y
dejé a Angela para atender no
s6lo a los hijos, también a las
vacas, ovejas, cabras... («tenfa-
mos de todo, poco, pero de to-
do»). Enviudé a los 43 (estuvo
varios afos sin atreverse a abrir

que pocos afios
después se establecieron en la
capital leonesa.

A la tia Angela no le parece
nada bien que los matrimonios
¥ parejas se separen y tampoco
ve con buenos ojos a los politi-
cos que tanto aparecen en la te-
levisién: «Yo no sé quiénes son
mis tontos, si ellos o nosotros
que los estamos mirando». Cin-
co hijos, ocho nietos y siete biz-
nietos rodean («carifio no me
falta») a esta mujer que, cuan-
do marché de la Villa y Corte en
tren, dijo: «iMadrid... qué ganas
tenia de verte por detris!».



